Ritratti: lo sciagurato Egidio, comunque vero numero 9 (di Claudio D'Aleo)

Egidio Calloni fu per molti lo “Sciagurato Egidio”. “ Appellativo” “ingombrante” ma al contempo “amletico” come “amletica” e per certi versi “irriverente”  è stata la parabola “pedatoria” di questo calciatore bravo ma passato alla Storia come il centravanti “dell’essere “ e/o “del non essere”… un centravanti. “Devastato” e parecchio “deluso” da certi frequenti e (a suo avviso) “imperdonabili” errori sotto porta di Calloni, Gianni Brera, giornalista con la “G” maiuscola che non le ha mai risparmiate a nessuno neppure a un grande fuoriclasse come Gianni Rivera, definì il numero “9” di quel Milan lo “Sciagurato Egidio”. Citazione ”manzoniana” ma “forte” che da quel momento in poi rimase indelebilmente scolpita in tutti gli Almanacchi del calcio e soprattutto in Egidio Calloni.

Calloni è nato a Busto Arsizio il 1 dicembre del 1952. Era alto 180 cm e pesava 73 kg. Ha giocato nel Milan dal 1974 al 1978 dove ha totalizzato 54 reti in 143 partite. Col Milan ha vinto una Coppa Italia nel 1976-77. E’ stato Capocannoniere di quella competizione segnando 6 reti assieme al suo compagno di reparto  Giorgio Braglia. Gianni Brera, nella sua “grandezza”, diede corpo e sostanza ad un “quadro” dialettico ben figurato e ricco di contenuti. Un “affresco” “Calloniano” con tutti i fari rivolti verso quei “madornali errori”. Beppe Viola, altro “mitico” giornalista del tempo dirà in telecronaca, per spiegare l’ennesimo gol mancato da Calloni: «Il centravanti del Milan sventa la minaccia». Come dire quasi un… difensore in più per la squadra avversaria. Nessuno dei due fu “paziente” con Calloni. Umanamente lo adoravano. Calcisticamente lo “criticavano”. Entrambi  necessitavano delle sfortunate gesta di quel centravanti  “grezzo”, mite e umile per innescare con la “maestria” del loro scrivere sapiente le “trame” più pungenti e gustose di “quel” calcio tanto  romantico e per molti versi “poetico”.

Egidio Calloni ebbe un enorme merito. Grazie sue prodezze “al contrario” la “satira” divenne da quel momento in poi ingrediente necessario e indispensabile di ogni evento o gesto collegato allo sport e al calcio in particolare. Ci chiediamo ancora oggi cosa mai avrebbero potuto fare, durante le loro celebri trasmissioni TV, gli “eroi” della “Gialappa’s Band”. “Mai dire gol” si sarebbe avvalsa delle “prestazioni” di Calloni utilizzando per la loro esilarante ironia quelle “indimenticabili” gesta. Pensiamo a “Ramarro” Pancev (centravanti dell’Inter) e a Florin “Pippero” Raducioiu (centravanti del Milan). “Parodie” divertentissime. Lui lo “sciagurato Egidio”  ha sempre “incassato” tutto con grande sagacia e maturità. Consumò poi la sua “vendetta” sportiva nei riguardi del Milan al “Barbera” in un Palermo-Milan del 21 marzo 1981 in serie B. Il Palermo vinse 3-1 e Calloni firmò, guarda un po’, una tripletta. Nessuna “vendetta” poteva essere consumata meglio e con tanta veemenza.

A suo modo Calloni è stato tra i più “presenti” nella leggendaria Storia del Milan. Era capace di divorarsi gol a tu per tu col portiere avversario e di segnarne altri che solo da un Van Basten te li saresti potuti aspettare. Ad esempio ne fece uno stupendo  in “rovesciata”. Roma – Milan (0-1) del 1975. Un gol bellissimo che ancora molti ricordano. Il Milan vinse grazie a quella prodezza. Le movenze non erano quelle del centravanti “aggraziato” e stilisticamente bello da vedere. Affatto. Calloni sembrava più un “magazziniere”di un Supermercato che un attaccante da Milan e soprattutto da Serie A. I suoi “stop” fecero… scalpore. Erano contorniati da un solenne “oooooooooooooohhhhh” di tutti gli astanti. “Stupore” non certo dovuto alla “delicatezza” e alla bellezza del movimento. Al contrario alla “inguardabilità” dello. Stesso. Quando stoppava Calloni, salvo rarissime eccezioni, la palla finiva sempre o quasi sempre “anni luce” lontana dal lui. A questo “delirante” ma continuo stridere di contenuti lo “Sciagurato Egidio” dovette gran parte della sua intramontabile fama. “Gesta” fatte di reti clamorosamente sbagliate e di altre realizzate con “dovizia” di particolari. I tifosi del Milan lo hanno amato ma anche “odiato”. A un certo punto fece tenerezza a tutti. Calloni non si arrendeva mai. Sempre generosissimo lottava, sbuffava, si impegnava fino a piegarsi in due dalla fatica. Dava tutto per il Milan.  C’erano giornate in cui non ne beccava una di palla che fosse una.  Momenti in cui la palla non la buttava dentro neanche se la tirava con le mani. E più si mangiava i gol più cercava di realizzare quello “perfetto”. Quello capace di aprire una corsia preferenziale tra lui, la stampa e la tifoseria del Milan. Oggi possiamo dirlo. Calloni giocava più per essere amato dai suoi tifosi che per realizzare gol su gol come qualunque altro centravanti della sua epoca.

Eroe romantico e sentimentale di un calcio che non c’è più. Calloni non fui mai una una “meteora” ma un giocatore comunque importante su cui ancora adesso si “dividono  i tifosi del Milan e non solo. Questo incrociarsi continuo di contenuti contrapposti tra loro ha reso Egidio Calloni uno dei più “ricordati” e ben voluti attaccanti dei rossoneri. Lui segnava, per carità, e segnava anche discretamente “tanto”. Però “passava” e “passò” sempre come il più grande divoratore di gol che la Storia del Milan abbia mai contemplato. Peggio di lui, forse, fece solo “Luther Blissett”  tra i più incomprensibili calciatori che l’allora Presidente del Milan Giuseppe Farina portò al Milan durante la sua “parecchio criticata” Presidenza. Blissett ha giocato nel Milan dal 1983 al 1984 realizzando 5 reti in 30 partite. L’inglese fu peggio di Calloni e non ebbe, rispetto al suo collega di reparto, miglior “fortuna”. Il centravanti britannico fu fuoriclasse indiscutibile nel….. divorarsi gol praticamente fatti davanti al portiere.  

Sempre Gianni Brera, guarda un po’, lo soprannominò “Callonissett” in assonanza “nuda e cruda” con Egidio Calloni.  Blissett fu acquistato dal Wotford di Elthon John. Assieme a lui il Milan portò a Milanello Eric Gerets terzino destro della nazionale belga. Le frontiere si erano appena aperte. Gerets riuscì ad affermarsi e divenne uno die pilastri di quella difesa. Blissett “fallì”. Ci perdoni Luther, ma mai capimmo cosa spinse Farina a piombarsi su questo centravanti “atipico” tra gli “atipici”, impacciato e assolutamente inadatto al calcio italiano. Blissett, in meno di Calloni, patì l’incapacità di fare breccia nel cuore dei suoi tifosi.  Calloni non era elegante e neppure risoluto. Però era generosissimo. Lui doveva avere la palla o in testa o tra i piedi. Poi se era in giornata di grazia segnava, altrimenti si divorava reti più difficili da sbagliare che da realizzare. Ebbe la fortuna di giocare accanto a Gianni Rivera che gliene tolse eccome di castagne dal fuoco mettendolo sempre o quasi sempre in condizioni di segnare. Leggasi palla davanti ai piedi o in testa davanti alla porta. Calloni giocò anche con “cavallo pazzo” Chiarugi. Anche quello è stato un gran bel Milan. Un Milan che è giusto ricordare.

Claudio D’Aleo

Foto dalla mia collezione di Guerin Sportivo