Senza il numero dieci sulla schiena, con tanta autocommiserazione

"Tutti col numero dieci sulla schiena e poi sbagliamo i rigori". Il numero dieci non l'ho mai voluto. Non mi sono mai sentito degno di portare quella maglia. I miei detrattori direbbero per ignavia, per codardia, per paura di tirare il rigore decisivo. Tuttavia il rigore lo devi battere lo stesso, i rigori li battono anche i Gareth Southgate, ma quanto è difficile tornare a centrocampo a testa alta.

E quanti rigori ho sbagliato nella mia vita. Quanti passaggi, quanti stop, quante diagonali difensive. Quanti palloni ho perso. E quanti gol presi. Quando prendi gol, reagisci comunque con orgoglio. Ricompatti la difesa, cerchi la ripartenza vincente. Ma niente. La partita è persa. Domani l'arbitro fischierà l'inizio di una nuova partita. Ora però è il momento di lasciare il campo, con lo sguardo fermo, imperturbabile. Si torna a casa, sotto la pioggia battente. Nella solitudine di una stanza si versa qualche lacrima amara, con più di una spina in gola.

Gaber diceva che noi giornalisti siamo cannibali, necrofili, deamicisiani e astuti. Cannibali e necrofili, perché raccontiamo la morte e la violenza, lasciamo le vittime e i carnefici al giudizio del popolo, solletichiamo il voyeurismo della gente, i lati peggiori. Deamicisiani, perché raccontiamo storie strappalacrime per comprarci l'ammirazione, o le raccontiamo in quei rigurgiti di coscienza che probabilmente sono autoindotti per lavarcela, la coscienza. Tutto vero. Dell'astuzia, ad esempio, trovo conferma proprio scrivendo queste righe per autocommiserarmi e per ottenere la commiserazione della mia tifoseria. Leggerò delle belle parole. Ma le ho comprate, quelle parole. Io. Cannibale, necrofilo, deamicisiano, astuto. Un fottuto egocentrico, che non porta la maglia numero dieci, ma ha la presunzione di portarla, idealmente.  Il prezzo da pagare per tutto questo è altissimo. E' un quadro di Dorian Gray appeso in camera che non invecchia e prende vita, dalle fattezze mostruose. E ti si appoggia sulle spalle. Allora ti chiudi nella solitudine, una solitudine che non ha mai capito nessuno. Non voglio che mi indichiate ciò che ho sulle spalle: lo vedo benissimo da me. Ma soprattutto ripensi a quelle parole, così fresche, così fredde, così taglienti: "cuoricino ferito per gli insulti". Un colpo basso accusare il cannibale, necrofilo, deamicisiano e astuto di fingere dolore. E' un colpo basso, è il vero colpo basso, perché nessuno sa quanto quel dolore sia vero, quanto quel cuore abbia sofferto nella vita, ma per sua colpa, per sua incapacità: troppo fragile, troppo debole. E allora la rabbia, l'essere scostante, il silenzio, i demoni che hanno dato vita al quadro di Dorian Grey, diventano addirittura un'ancora di salvezza: cosa succederebbe, se quel dolore al cuore diventasse troppo forte? Un bersaglio troppo indifeso, quel cuore. Allora puo' anche essere positivo che credano nell'impossibilità per il cannibale di sentire il proprio cuore piangere. E quei demoni lo spaventano e lo proteggono, tanti non potranno mai prendere totalmente il controllo, grazie alle futilità che compro, alle cose estemporanee come questo post, che servono per tenere tutto sotto controllo. 

Sotto controllo, quel senso di abitudine così rassicurante. 

Che fai stamattina?

Vado a prendere il giornale, come sempre. 

Che fai oggi?

Giocherò un'altra partita, come sempre. 

E senza il numero dieci sulla schiena, come sempre.